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Resumen

Este trabajo analiza la obra filmica de Jean-Luc Godard hecha entre 1955 y 1967. Las
peliculas dirigidas por el cineasta franco suizo en este periodo-pertenecientes al
movimiento cinematografico francés conocido como Nouvelle Vage -son formas
hibridas -entre la ficcion y el ensayo-, en las que la reflexion se mezcla con la
narracion predominante. La radicalizacion del cine godardiano en el afio 1967 conlleva
una profundizacion de la forma ensayistica y un momentaneo abandono de la ficcion,
anteriormente entremezcladas en sus peliculas. El corte con el estilo nouvelle vague
(cuyo ejemplo definitivo es Loin du Vietnam [1967]) aparece en el modo en que
Godard se inscribe en sus figuraciones (voz, escritura, cuerpo, actuacion) en los
diferentes filmes del periodo. En los primeros afios aparecerd como un personaje
dentro de una historia de ficcidon y en los ultimos terminara hablando a cadmara en
cuanto cineasta acerca de su trabajo frente a la guerra de Vietnam. La puesta en
escena sera remplazada por una escena extradiegética y, mas alld de esta, por un
discurso reflexivo de imagenes y sonidos: la historia ficcional narrada sera desplazada
por la verdad ensayistica.

Palabras claves: Godard, ensayo, ficcion, verdad, no verdad
El ensayo y la ficcion

Entre el ensayo vy la ficcion hay traficos y contaminaciones, tanto de un lado como del
otro. Existen obras hibridas cuya organizacion formal borra las diferencias entre
ensayo Yy ficcion. Algunos textos de Jorge Luis Borges, por ejemplo, escritos en una
forma ambigua extrema, revisten una indecidibilidad inmanente (¢se trata de un
ensayo o de una ficcion?) cuya <<resolucion>> imposible requiere informaciones
exteriores a aquellos (paratexto, metatexto, etc.) Filésofos (decididamente a partir de
la disposicién ensayistica de masivas constelaciones de citas en Walter Benjamin),
criticos y ensayistas citan fragmentos de ficcion en sus ensayos -para analizarlos o
bien porque el fragmento y el montaje, como métodos de produccion textual, ya
significan pensar-,crean personajes conceptuales (Deleuze y Guattari, 1993), escriben
escenas cargadas de reflexion (Piglia, 2016, p. 217)",proveen de una estructura de
relato al ensayo (trama, intrigas, suspenso, raccontos [Piglia, 2017, p. 60]), etc. En
ciertos escritores la prosa expande la ficcibn a través del ensayo—se trata, segun
Ricardo Piglia, de “Pensar en el interior de la narracién” (2016: 122)>-; algunos

! “| a decision de hacer intervenir el pensamiento (todavia no pensado) y la narracion me crea
problemas multiples. La solucion precaria que tengo a mano es la de argumentar con ejemplos,
es decir, con relatos, o sea con argumentos. El concepto debe ser visible narrativamente sin
que haga falta enunciarlo. Llamo a eso la escritura conceptual.” (Piglia, 2016, p. 217).

% Ricardo Piglia reflexion6 acerca de estas cuestiones en sus diarios: “La novela, para mi,
aspira a integrar el ensayo, es decir, aspira a la interpretaciéon narrativa” (2017: 93); “Toda la
novela actual tiende a (a partir del surrealismo) a la poesia, ver Cortazar, Néstor Sanchez,
Sarduy, Saer. Por mi parte, como Macedonio o Musil, veo en el ensayo el camino de
renovacion, es decir, aspiro a la apertura que trae una consistencia de varios estilos que se
articular novelisticamente, aunque no hayan nacido como formas narrativas.” (2016, p. 202).
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construyen una especie de mosaico: mcorporan e mtercalan capltulos blogues o
partes ensayisticas en un libro de relatos-. Pueden imaginarse y existen multiples
derivas e intercambios entre unas formas y otras en narradores y ensayistas: los libros
de registros difusos de Maria Moreno, Edgardo Cozarinsky, Piglia y W. G. Sebald
construidos entre el ensayo literario y el relato, la memoria (historica) y la imaginacion.
Si, a menudo, las formas ensayisticas y narrativas se amalgaman y confunden, la
diferencia gnoseoldgica entre verdad del ensayo y no verdad de la ficcion permanece
como un criterio estable de distincién entre ambos géneros de escritura; aunque esta
diferencia sea escamoteada desde la ficcibn y desde el ensayo. Aun si la ficcidn
produce efectos en la realidad (superestructura)y el caracter mestizo del ensayo lleve
al arte de la narracion: la ficcibn permanecera en dltima instancia como no verdadera,
mientras que el ensayo pretendera la verdad, salvo que intercambien aquello mismo
que los caracteriza respectivamente.(Rodolfo Walsh, que esclarecié la verdad de los
hechos y conto la historia desde abajo con sus narraciones surgidas del periodismo,
una escritura narrativa e histérica cerrada al arte y a la literatura; o Borges, que, como
fue referido antes, escribid ficciones con una perfecta forma de ensayos).Por otra
parte, la ficcion y el ensayo son formas abiertas a lo multiple: lo que explica sus
metamorfosis.
La distincion fundamental entre ensayo y ficcion se basa en la distincion entre verdad y
no verdad: el ensayo aspira a la verdad (Adorno, 2003), mientras que la ficcion se
caracteriza por no producir verdad (se relaciona con lo verosimil).?
Esta diferenciacién de términos reenvia a la distincion aristotélica entre historia y arte,
gue remite a las categorias de verdad y verosimil. Para definir en sus rasgos
fundamentales el término de arte ligado a lo verosimil resultara atil recurrir a las
reflexiones de Piglia concernientes a su definicidn de ficcion. Segun el escritor:
Aquel que dice y narra en un relato no existe, ésa es la verdad de la
ficcion; mas alla de que todo lo que se dice en el relato sea real y pueda
verificarse, la ficcion no depende del contenido verdadero o falso de lo que
se cuenta (...) (Piglia, 2017, p. 206).
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La ficcion radica en la existencia imaginaria -no real- del narrador. Dicho de otro
modo:“Esta en juego la creencia del lector, que es quien decide si recibe un relato
como verdadero o falso, o mejor, como real o imaginario.” (Piglia, 2016, p. 223). En el
reconocimiento de Piglia resuena la conceptualizacién de verosimil de Aristételes:

(...) [L]Ja clave del procedimiento es que quien narra es un sujeto
imaginario. La construccion de este lugar, y la posibilidad de hacerlo
convincente y creible, es el nucleo de lo que llamamos ficcion (lbid., p.
373).

® Esta distincion remite a discusiones de larga data: “Aristételes alcanza, precisamente, la
autonomia de la belleza y el arte en relacion a la verdad, a diferencia de lo que veiamos en
Platon, pues el artista no busca en su obra lo verdadero, como si hace el fildsofo o el cientifico,
sino lo verosimil. (...) La autonomia de lo bello artistico respecto a la verdad conlleva asi,
simultaneamente, la idea de que la obra de arte supone una articulacion especifica, autbnoma,
de lo que podriamos llamar <<elementos de verdad>>. Hay en ella, por tanto, una dimension
conceptual, cognoscitiva, aunque no asimilable sin mas a la dimension conceptual del
conocimiento teodrico.” (Jiménez, 1992, p. 28). Por su parte, la obra de Godard crea formas
intermedias, entre el arte y el pensamiento. Basandose en la filmografia del director hasta
1967, Sontag escribio: “Es innegable que Godard se ha consagrado valerosamente a la
empresa de representar o encarnar ideas abstractas como ningun cineasta lo ha hecho antes
que él. (...)" (1997, p. 214). Por su parte, citando a Gilles Deleuze, Machado afirm6 que “(...)
algunos cineastas, sobre todo Godard, introdujeron el pensamiento en el cine, es decir, hicieron
pensar al cine con la misma elocuencia con que, en otros tiempos, lo hicieron los filosofos
usando la escritura verbal.” (2010, p. s/d) En los afios ochenta, Godard se ocupara de la
filosofia del cine en los udltimos capitulos de su monumental serie de video ensayos Historia(s)
del cine (Rosenbaum, 2018, p. 461), creando una filosofia sin conceptos Badiou, 2004).
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El filme de Godard Vivir su vida, en su caracter de f|c0|on que se basa en articulos
periodisticos -en cierto sentido vinculados a la esfera de la verdad, de los hechos-, es
un caso en el que aparece claramente la pertenencia de la ficcion a un campo
diferente que el de la verdad: la historia de la prostituta Nana, el personaje interpretado
conmovedoramente por Anna Karina, es (una narracién del) cine de ficcion, vinculado
a la novela y al teatro, que estd mezclada con elementos ensayisticos ligados a la
verdad, especialmente el capitulo en el que el comentario en la banda sonora describe
la prostitucion en el Paris de la época. La pasiéon que despierta el destino de la
protagonista de Vivir su vida no radica solamente en la absoluta fascinacion de la
imagen (el campo-contracampo Karina-Falconetti, por ejemplo), sino en la forma
tragica que viene de una tradicidn anterior ligada al sentido clasico de drama. Incluso
si se considera la tendencia hacia el brechtismo y el “antiaristotelismo” en Godard (que
deberia investigarse especificamente).
Los desplazamientos formales entre el ensayo y la ficcion que fueron sefialados en el
medio escrito aparecen también en el cine. La cinematografia francesa ha sido prodiga
en casos de cineastas ensayistas y de cineastas que filmaron ensayos vy
experimentaron diferentes formas ensayisticas, alternando entre la ficcion y el ensayo
en su obra(considerada como filmografia)y/o en un mismo filme: Agnés Varda, Chris
Marker, Alain Resnais, Jean-Daniel Pollet, Anne-Marie Miéville, Alain Cavalier y
Godard. La obra de este director es paradigma de la forma entre el ensayo y la ficcion.
Su segundo largometraje, Le petit soldat (El soldadito, 1963) comienza con una
escena en la que Bruno Forrestier (Michel Subor), el narrador y personaje del filme
dice “El tiempo de la accion ha pasado (...) comienza el de la reflexion”. Una apuesta
caracteristica del cine godardiano del periodo. Acerca del primer filme de largometraje
del cineasta, A bout du souffe (Al final de la escapada, 1959), Piglia escribié en su
diario de 1966:

Me gusta el uso del género, abierto, tangencial, pero basico en la
construccion de la intriga. Y me gusta especialmente el uso de las citas,
alusiones, discusiones y cortes ligados a saberes diversos que funcionan
como contexto de la accidén pura. En este sentido Godard es para mi el
mejor narrador contemporaneo (2015, p. 233)

Fundiendo en Godard la nocion de autor con la de narrador, el escritor argentino
destacé los elementos reflexivos del filme tomados de distintos ambitos-citas,
alusiones, discusiones-y al mismo tiempo reconocio el primado de la narracion-intriga,
accion-.Una idéntica preeminencia que configura todos los filmes godardianos del
periodo, excepto Lejos de Vietham y Dos o tres cosas que se de ella, puede resumirse
en las palabras de Paula Nelson, interpretada por Anna Karina en Made in USA
(Godard, 1966): “La ficcion domina sobre lo real”.
En 1966 Pauline Kael consideré la forma del cine godardiano como una “(...)
combinacion de ensayo, apuntes periodisticos, noticias y retrato, cancion de amor y
sétira.” (MacCabe, 2005: 197). Por su parte, Susan Sontag escribié acerca de las
formas antipoéticas del cine de Godard, cuyo modelo es el ensayo en prosa (1997, pp.
217-218). Estas lecturas adhieren al reconocimiento, del propio director, del caracter
entre ensayo y novela de sus obras en una entrevista con Cahiers du Cinéma de 1962.
El cineasta, que en ese momento contaba con cuatro largometrajes, consideraba la
critica cinematogréfica (que ejercié durante algunos afios en el semanario Arts y en los
Cahiers du cinéma) y la direccién de cine como la continuacion de un mismo trabajo
por otros medios (pensar, rodar y montar en lugar de pensar, escribir y montar), al
mismo tiempo que notaba las formas entre ensayisticas y narrativas de sus filmes, que
(re)trabajaria a hasta su obra tardia (Sebastian, 2018):

En tanto que critico, yo ya me consideraba como cineasta. Hoy en dia sigo
considerandome como critico, y, en cierto sentido, lo soy todavia mas que
antes. En lugar de hacer una critica, hago una pelicula, dispuesto a
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introducir en ella la dlmenS|on critica. Me conS|dero como un ensayista,
hago ensayos en forma de novelas o novelas en forma de ensayos:
sencillamente lo que hago es filmarlos en lugar de escribirlos. (Godard,
2004, p. 97)

Jean-Luc Godard. De la ficcion al ensayo

La relacién entre verdad y no verdad en la obra de Godard es extremadamente
compleja y harfa falta un estudio especifico dedicado al tema.*Se intentara aqui el
reconocimiento de algunos problemas concernientes a la ambivalencia entre ambos
términos en su cine. Pueden rastrearse en diferentes filmes godardianos del periodo
comprendido entre 1955 y 1967elementos de verdad y de no verdad que en principio
remiten a la distincion general sefialada, que rebasa la dicotomia ensayof/ficcion y que
son designados con otras categorias: “Yo he partido de lo imaginario y he descubierto
lo real; pero, tras lo real, hay de nuevo lo imaginario” (Godard, 2004, p. 109). En su
relacién con el cine, las nociones “real” e “imaginario” remiten aqui a distinciones tales
como “documentalf/ficcion”, “registro/representacion”, “mundo/imagen” y, en ultima
instancia, a las categorias de verdad y no verdad.® Segun Didi-Huberman, *(...)
Godard se interesa fundamentalmente en la articulaciéon de lo imaginario y lo real -de
la ficcibon y el documento, del arte y la historia (...)" (2017: 154).
En el periodo extremadamente prolifico que va de mediados de los afios cincuenta
hasta 1967(cinco cortometrajes, catorce largometrajes y siete colaboraciones en filmes
colectivos en doce afios [MacCabe, 2001]) el director francosuizo inscribe su presencia
en cuanto autor o cineasta -entendido como artista- de mdultiples y diversas maneras
en sus peliculas. SimultAaneamente, y de manera diversa, hay ciertos momentos en
otros filmes suyos en los que Godard interpreta a un personaje en la ficcion,
apareciendo como un figurante mas del espectaculo®. Se sefialaran algunas de estas
inscripciones para observar la<<evolucién>> de la huella material e imaginaria, de la
figura del director en su obra de esos afios y extraer conclusiones en relacién con el
problema de la forma entre el ensayo y la ficcibn en la filmografia analizada.
En una de las primeras peliculas de Godard, el cortometraje Une femme coquette
(Una mujer coqueta,1955), los titulos manuscritos por el director introducen cierta
ambigledad puesto que el filme es presentado por Jean-Luc Godard, mientras que la
puesta en escena (mis en scéne) es firmada por Hans Lucas (heteronimo aleman del
cineasta con el que, asimismo, firmd alguno de sus primeros articulos en La Gazette
du Cinéma [Gubern, 1974: 15]). El cineasta también actla en este cortometraje:
interpreta a un paseante que contrata los servicios de una prostituta (Fig. 1). En el
cortometraje Charlotte et son Jules (1958), Godard dobla la voz de Jean Paul
Belmondo, que interpreta a Jean, ex amante de Charlotte. En Une Histoire d'eau

* Segtin Gubern (1974), por ejemplo: “(...) el arte de Godard nace de una rara y original sintesis
entre la improvisacién y las técnicas documentales, por una parte, y la puesta en escena de
procedencia teatral por otra. Godard ha comprendido que su cine es una forma de reportaje-
ficcion (sintesis Lumiere-Méliés) cuando ha declarado: ‘Hay en el cine, decia Truffaut, el
aspecto espectacular (Mélies) y el aspecto Lumiére, que es la investigacion. Si hoy me analizo,
veo que siempre he querido, en el fondo, hacer un cine de investigacion en forma de
espectaculo’ " (p. 30).

Estos problemas que han sido pensados numerosas veces y en torno a los cuales se
plantean debates de larga data reclaman un estudio mas extenso. Aqui se recurre a cierta
simplificacién en la identidad de términos muy complejos que remiten a diferentes saberes,
para explicar la separacion entre obras que buscan producir efectos de verdad y obras que no
trabajan en ese registro.

® Godard también actué en el cortometraje Les Fiancés du pont Mac Donald (Agnes Varda,
1961), en Cléo de 5 a 7 (Cleo de 5 a 7, Varda, 1962), en La sonate a Kreutzer (1956) y Le
signe du Lion (1962) de Eric Rohmer y en Paris nous appartient (Paris nos pertenece, Jacques
Rivette, 1960).
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(1958), Godard aparece como un narrador cuyos comentarios puntian la banda
sonora. En A bout de souffle (Al final de la escapada, 1960) el director interpreta a un
transelnte que denuncia al protagonista con la policia. En Vivir su vida, Godard dobla
al personaje del amante de Nana (Karina) cuando lee El retrato oval de Poe. Puede
reconocerse al director en el cameo de la escena de la estacion de tren en El soladito
(Fig. 3).En uno de los segmentos de Paris del filme colectivo Les plus belles escrocs
du monde (Las estafas mas bellas del mundo), Godard aparece apenas un instante
usando un fez y fumando ante la camara de la periodista francesa (en un punto de
vista representado y claramente imaginario, puesto que Raoul Coutard estaba, en la
realidad, detras de la camara) interpretada por Jean Seberg (Fig. 2). En Le mépris (El
desprecio, 1963) interpreta al ayudante de direccion de Fritz Lang (Fig. 4). En Made in
USA (1966) Godard es la voz de Richard Politzer, personaje que nunca vemos y solo
escuchamos a través de grabaciones. En La chinoise (1967) Godard, fuera de campo
y casi inaudible en la banda sonora, interroga a Jean-Pierre Léaud y a Anne
Wiazemsky. Asimismo, en este filme se escucha la voz del director cuando da la orden
a un actor para que comience a actuar en una toma. En Deux ou trois choses que je
sais d’elle (1967) Godard inscribe su voz (over) en la banda sonora como un susurro.
En Loin du Vietnam, Godard se filma a si mismo como cineasta, detras de la camara y
reflexiona acerca del hecho de hacer una pelicula sobre la guerra en Indochina.
La breve resefa de estos filmes demuestra que las inscripciones del cineasta es sus
propias peliculas son numerosas y de signo diverso. Por una parte, estan las
apariciones de Godard en El soldadito y Le grand escroc, que, considerando su breve
duracion en pantalla y su nulidad narrativa, reenvian a los célebres cameos de Alfred
Hitchcock’; en segundo lugar, estan los pequefios papeles interpretados por Godard
en Una mujer coqueta, Al final de la escapada y El desprecio, son partes breves, en
las que el autor no habla (se limita a realizar gestos y pequefias acciones), 0 apenas
pronuncia algunas frases; en tercer lugar, el peculiar uso de la voz cuando Godard
dobla a los personajes de sus ficciones (Charlotte et son Jules y Vivir su vida). De esta
forma, causada por cuestiones técnicas y de produccién, puesto que los filmes fueron
rodados sin sonido directo, puede extraerse una metéfora con bordes conceptuales: la
figura del ventrilocuo, del portavoz -de la conjuncién y la disyuncion del sonido y de la
imagen-. La voz de Godard habla a través de sus personajes de un modo ficcional (en
el extremo, en Made in USA la voz grabada es lo unico que conocemos de Richard
Politzier, personaje que es interpretado por el director). Esta figura contiene una
caracteristica fundamental, que se repetira en la mayoria de los personajes y
narradores (comentaristas y voces en general) del cine godardiano: la cita (alusion,
parafrasis). Como el personaje de la nifia de Chinesisches Roulette, (Ruleta china,
Rainer Werner Fassbinder, 1976), que recita plagiando un texto de Nietzsche,
haciéndolo pasar como algo escrito por ella misma, los personajes de Godard hablan
permanentemente con citas, sin revelar, la mayoria de las veces, que asi lo hacen.®

" El director inglés que aparecié reiteradamente en sus numerosos filmes apenas desviando la
atencién fugazmente de la historia contada en ellos en un instante autorreflexivo. La nocién de
autorreflexividad del filme, en el que la diégesis es interrumpida, aparece cierta verdad
extrafilmica, que concierne a la autoria, a la artesania y también a la industria (Hollywood) tiene
un signo diferente en el extraordinario comienzo de The wrong man (1956), en el que Hitchcock
se presenta y habla directamente al espectador comentando la singularidad del caso real en el
gue se basa su pelicula.

® La cita es una cuestién central de la totalidad de la obra godardiana, que ha suscitado
reacciones y pensamientos diversos, desde el texto de Louis Aragon (1981) a el libro de Didi-
Huberman Pasados citados por Jean-Luc Godard, pasando por el propio pensamiento del
director acerca de los extractos, fragmentos, materiales y citas en el cine y lo audiovisual
(Godard). McCabe (2005: 143) sefala una enorme cantidad referencias literarias ya en Vivir su
vida. En los personajes y narradores de Godard no dejan de hablar, escondidos, otras obras y
otros autores que el cineasta utiliza como materia expresiva y que generalmente obedecen una
I6gica de la cita cercana al plagio. Seguin Sontag: “(...) lo que hace falta es que la literatura se
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Marina Vlady, en el comienzo de uno de los f|Imes godardlanos mas radicales de la
época, Dos o tres cosas que sé de ella, sefiala un segundo sentido de la cita en los
personajes de Godard: “Hay que hablar como citando la verdad. Eso es lo que decia el
viejo Brecht: que los actores deben citar”®; en cuarto lugar, con funciones y formas
diferentes, en Una historia de agua y en Dos o tres cosas que sé de ella, la voz del
director es voz over; por ultimo, estan los momentos en los que se escucha a Godard
hablando fuera de campo -La chinoise- y aquellos momentos en los que se filma a si
mismo hablando al espectador -Lejos de Vietnam-.
Las diferentes maneras en las que el cineasta inscribe su cuerpo y su voz en sus
filmes configuran la forma entre ensayo y ficcion que estaba creando en ellos. Los
cameos, los pequefos papeles y los doblajes que hizo Godard en sus filmes
pertenecen al ambito de la ficcion, asi como la voz over de Godard en Una historia de
agua, puesto que, en el caso de este filme, parafraseando a Piglia (2017: 206),el
narradores imaginario. Por otra parte, la utilizacion de dos voces over en el mismo
cortometraje, las dos voces, una de la protagonista y otra del narrador que prefiguran
el uso ensayistico del dialogo de los filmes de Miéville-Godard (Sebastian, 2014).
Otras apariciones del cineasta en sus filmes renuncian por completo al pacto ficcional
o lo suspenden: crean yse sitlan en una escena extradiegética: son las intervenciones
del director de cine en cuanto tal. Si bien todas las formas aparecen entremezcladas,
habria que distinguir entre ciertas intervenciones de Godard fuera de campo
interrogando a sus actores, a la manera del cinéma verité'®, con un claro sesgo
espectacular del que estaba impregnada la experimentacion vanguardista de La
Chinoise e incluso de Dos o tres cosas que sé de ella y el trabajo de pensamiento
godardiano en imagenes y sonidosdel episodio “Caméra Eil". Es necesario diferenciar
aqui la verdad del ensayo de cierta verdad documental y autorreflexiva, que ya
aparecia como germen en la elegiaca escena inicial de El desprecio, en la que una
voz over anuncia los créditos del filme y cita una frase de Michel Mourlet,
atribuyéndola erréneamente a André Bazin y en la que, ademas, se ve a Raoul
Coutard detras de la cdmara (en conjuncidon con la célebre muasica de Georges
Delerue). Todas las ficciones de Godard desde Al final de la escapada en adelante
incluyen:
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[P]reguntas, provocaciones, falsos lapsus y auténticos chistes, acrénimos,
sofismas, saltos de un tema a otro, maximas, aforismos, quiasmos,

transforme realmente en material, como todo lo demas. Solo se pueden suministrar extractos
literarios, fragmentos de literatura. Para que el cine pueda absorberla, la literatura debe ser
desmantelada o dividida en unidades irregulares; entonces Godard puede apoderarse de una
porcién del <<contenido>> intelectual de cualquier libro (de ficcién o no ficcién); escoger del
acervo publico de la cultura cualquier tono de voz discordante (noble o vulgar); invocar en un
instante cualquier diagnostico del malestar contemporaneo que sea pertinente, por el tema, a
Su narracion, aunque no sea coherente con la capacidad psicolégica o la competencia mental
de los personajes, ya mostrada.” (1997: 216). En palabras de Cozarinsky: “Godard declaré que
poco importa de donde saquemos algo, solo importan adénde lo llevamos. (Sus films, tan
lejanos de Faulkner, incorporan sin nombrarlo citas de sus libros y las hacen resonar en otro
contexto: las famosas ‘Entre el dolor y la nada, elijo el dolor' y ‘El pasado no ha muerto, ni
siquiera ha pasado’).” (2019: 112).

Se refiere aqui a la nocién brechtiana de gestos citables (Piglia, 2017, p. 155). Por su parte,
Godard copié en sus peliculas gestos y acciones de peliculas del pasado para representar
cosas que no habia visto en la realidad. En este sentido se habla de verosimil en cuanto a lo
creible o lo posible en cuanto al género y, mas ampliamente, a modos de representacion
(clasico, moderno, etc.), por ejemplo, cuando el cineasta imitd6 en sus policiales -especialmente
Al final de la escapada- el cine de gansteres y el cine negro anteriores. Segun MacCabe (2003,
p. 198): “A Deux ou trois choses se refiere Godard en posteriores entrevistas como la primera
E)ehcula que no estaba totalmente dominada por la historia anterior del cine.”

En el cinéma verité también habia un discurso sobre las imagenes fllmadas pero este
introducia la narracién e incluso la ficcién en el documental: Moi, un noir (Yo, un negro, Jean
Rouch, 1961).
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tautologias, perogrulladas, comparaciones, formulas paradojales,
argumentos légicos, juicos mordaces (...) (Didi-Huberman, 2017, p. 48).

Las escenas de mayor opacidad de La Chinoise, el diario del protagonista en Pierrot el
loco (que a través de este procedimiento introducia la reflexion en el filme), e incluso la
voz over en Dos o tres cosas que sé de ella se diferencian de la secuencia godardiana
de Lejos de Vietnam porque estan entrelazadas con una diégesis. Es necesario
sefalar, asimismo, que las apariciones de Godard como director también son
representaciones e incluso mascaras (sus actuaciones en sus filmes a partir de los
ochenta), pero en el ensayo se sale de la ficcibn. En suma, se trata de una creacion de
otro orden: una forma ensayistica, no narrativa.
Las categorias de ensayo y ficcion asimismo definen una intencion del autor a través
de la obra: Godard narrador/ensayista.'’ Estas distinciones no implican que la obra
cinematogréfica alcance el concepto -medio del ensayo escrito, segun Adorno (2003,
p. 13)-, ni que el ensayo filmico, tendiente a la verdad, esté desprovisto de una forma
estética: mas bien, siguiendo a Godard, la forma misma piensa (Machado, 2010). El
filme ensayo se dirige a negar las diferencias entre pensamiento y arte, teoria y poesia
(Machado, 2010). En una de las escenas iniciales de Dos o tres cosas que sé de ella,
repitiendo un célebre procedimiento utilizado por Chris Marker en Lettre de Sibérie
(Carta de Siberia, 1955), el propio Godard dice sendos textos sobre dos planos
yuxtapuestos de la actriz Marina Vlady: con el primero comentario parece hablar
diciendo la verdad (“Ella es Marina Vlady...”); con el segundo se adentra
deliberadamente en la narracion (“Ella es Juliette Jeanson...”).Este desdoblamiento de
la forma narrativa en momentos ora ensayisticos, ora narrativos caracteriza la forma
entre ficcion y ensayo que alcanza su expresiéon mas importante en este filme, puesto
gue Godard toma la voz alternando en si mismo los papeles de autor, cineasta, critico,
escritor, ensayista y narrador. Gracias a la inscripcion del grano de su voz, el director
llevo al limite, en el cine, algo que Piglia pensé e intentd en literatura:

Buscar una narrativa que no distinga entre sentimientos y razones, que
trabaje con argumentos -en el doble sentido, es decir, con historias pero
también con razonamientos. (2015, p. 237)"

Como fue sefalado, el fragmento godardiano de Loin du Vietnam significa un corteen
la filmografia del director, porque en €l se interesa Unicamente por los argumentos en
el sentido de razonamientos, por la historia (como andlisis, narracion y exposicion), no
por la narrativa. En definitiva, se ocupa de un discurso de verdad, no vinculado con la
ficcion. Si utiliza imagenes de su filme La Chinoise, estas aparecen organizadas como
materiales (con otras citas y referencias: el motivo principal es la consigna guevarista
“Crear dos o tres Vietnam”) al interior de un montaje que expone ciertos problemas. En
este filme, Godard ensaya pensamientos sobre su posicibn en cuanto cineasta
parisino frente a la guerra de Vietnam; asimismo, analiza las relaciones de clase que
establece desde ese lugar con los obreros franceses y la relacibn que estos
establecen con su cine. La reflexiva voz en primera persona que Godard utilizaba
intermitentemente en Dos o tres cosas que sé de ella es potenciada en “Caméra Eil”
por la apremiante necesidad de comunicar un pensamiento suprimiendo al extremo las
mediaciones (hablar de la guerra). El primero de estos filmes puede considerarse
como un proto ensayo y el Gltimo como un ensayo puesto que en ellos se inscribe el
pensamiento de su autor. Asi se diferencian de las ficciones godardianas, recorridas

! para Piglia, escritor, que a veces confundia en esta figura la de autor y la de narrador, todo
se definia en y por la intencion o modo del escrito, no por otra cosa: “Novela. No se trata de
convertir el documento en ficcién, ni de explicar donde esta la verdad en lo que narro, se trata
de definir la ficcién en el modo de enunciar los materiales reales.” (Piglia, 2016: 223).

2«Aunque Godard plantea el discurso cinematografico como algo constantemente abierto a las
ideas, éstas son s6lo un elemento mas en una forma narrativa.” (Sontag, 1997, pp.232-233).
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por todo tipo de ideas, en las que los personajes que aparecen en ellas actian como
portavoces de citas que agradaron al cineasta (Godard, 2004, p. 100), pero que no
necesariamente expresaron sus puntos de vista (Sontag, 1997, p. 234).
Las formas entre narrativas y analiticas de las piezas audiovisuales de Godard, ni
puras ficciones ni ensayos, recorren, como un hilo rojo, la obra del artista a partir de
sus primeros largometrajes (en sus diferentes etapas, medios y modos de produccion).
Desde hace treinta afios, que podrian considerarse los afios del estilo tardio del
director, con Historia(s) del cine (1988-1998), Godard comenz0 a crear, y jamas dejo
de hacerlo, ensayos audiovisuales desligados de la ficcion (Rosenbaum, 2018), obras
que no son ni podrian ser considerados como ficciones. En el mismo sentido, las
peliculas de Godard de los afios de la Nouvelle Vague no pueden ser consideradas
ensayos: las partes y fragmentos ensayisticos proliferan en estos filmes, que son
innegablemente ficcionales.
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Figuras:

Fig. 1.

Jean-Luc Godard en Une femme coquette (1955).
Fig. 2.

Jean-Luc Godard en Le Grand escroc, episodio de Les Plus belles escroqueries du
monde (1964).

Fig. 3.

Jean-Luc Godard detras de (Bruno Forrestier) Michel Subor en El soldadito (1963).
Fig. 4.
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Jean-Luc Godard (en la derecha, usando sombrero y gafas) interpretando al ayudante
de direccion de Fritz Lang (de espaldas) en Le mepris (1965).

Fig. 5.

Jean-Luc Godard detras de la cAmara el segmento Camera-il del film colectivo Loin
du Vietnam (1967).



