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Resumen

Este trabajo analiza la obra fílmica de Jean-Luc Godard hecha entre 1955 y 1967. Las
películas dirigidas por el cineasta franco suizo en este período-pertenecientes al
movimiento cinematográfico francés conocido como Nouvelle Vage -son formas
híbridas -entre la ficción y el ensayo-, en las que la reflexión se mezcla con la
narración predominante. La radicalización del cine godardiano en el año 1967 conlleva
una profundización de la forma ensayística y un momentáneo abandono de la ficción,
anteriormente entremezcladas en sus películas. El corte con el estilo nouvelle vague
(cuyo ejemplo definitivo es Loin du Vietnam [1967]) aparece en el modo en que
Godard se inscribe en sus figuraciones (voz, escritura, cuerpo, actuación) en los
diferentes filmes del periodo. En los primeros años aparecerá como un personaje
dentro de una historia de ficción y en los últimos terminará hablando a cámara en
cuanto cineasta acerca de su trabajo frente a la guerra de Vietnam. La puesta en
escena será remplazada por una escena extradiegética y, más allá de esta, por un
discurso reflexivo de imágenes y sonidos: la historia ficcional narrada será desplazada
por la verdad ensayística.
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El ensayo y la ficción

Entre el ensayo y la ficción hay tráficos y contaminaciones, tanto de un lado como del
otro. Existen obras híbridas cuya organización formal borra las diferencias entre
ensayo y ficción. Algunos textos de Jorge Luis Borges, por ejemplo, escritos en una
forma ambigua extrema, revisten una indecidibilidad inmanente (¿se trata de un
ensayo o de una ficción?) cuya <<resolución>> imposible requiere informaciones
exteriores a aquellos (paratexto, metatexto, etc.) Filósofos (decididamente a partir de
la disposición ensayística de masivas constelaciones de citas en Walter Benjamin),
críticos y ensayistas citan fragmentos de ficción en sus ensayos -para analizarlos o
bien porque el fragmento y el montaje, como métodos de producción textual, ya
significan pensar-,crean personajes conceptuales (Deleuze y Guattari, 1993), escriben
escenas cargadas de reflexión (Piglia, 2016, p. 217)1,proveen de una estructura de
relato al ensayo (trama, intrigas, suspenso, raccontos [Piglia, 2017, p. 60]), etc. En
ciertos escritores la prosa expande la ficción a través del ensayo–se trata, según
Ricardo Piglia, de “Pensar en el interior de la narración” (2016: 122)2-; algunos

1 “La decisión de hacer intervenir el pensamiento (todavía no pensado) y la narración me crea
problemas múltiples. La solución precaria que tengo a mano es la de argumentar con ejemplos,
es decir, con relatos, o sea con argumentos. El concepto debe ser visible narrativamente sin
que haga falta enunciarlo. Llamo a eso la escritura conceptual.” (Piglia, 2016, p. 217).
2 Ricardo Piglia reflexionó acerca de estas cuestiones en sus diarios: “La novela, para mí,
aspira a integrar el ensayo, es decir, aspira a la interpretación narrativa” (2017: 93); “Toda la
novela actual tiende a (a partir del surrealismo) a la poesía, ver Cortázar, Néstor Sánchez,
Sarduy, Saer. Por mi parte, como Macedonio o Musil, veo en el ensayo el camino de
renovación, es decir, aspiro a la apertura que trae una consistencia de varios estilos que se
articular novelísticamente, aunque no hayan nacido como formas narrativas.” (2016, p. 202).



construyen una especie de mosaico: incorporan e intercalan capítulos, bloques o
partes ensayísticas en un libro de relatos-. Pueden imaginarse y existen múltiples
derivas e intercambios entre unas formas y otras en narradores y ensayistas: los libros
de registros difusos de María Moreno, Edgardo Cozarinsky, Piglia y W. G. Sebald
construidos entre el ensayo literario y el relato, la memoria (histórica) y la imaginación.
Si, a menudo, las formas ensayísticas y narrativas se amalgaman y confunden, la
diferencia gnoseológica entre verdad del ensayo y no verdad de la ficción permanece
como un criterio estable de distinción entre ambos géneros de escritura; aunque esta
diferencia sea escamoteada desde la ficción y desde el ensayo. Aun si la ficción
produce efectos en la realidad (superestructura)y el carácter mestizo del ensayo lleve
al arte de la narración: la ficción permanecerá en última instancia como no verdadera,
mientras que el ensayo pretenderá la verdad, salvo que intercambien aquello mismo
que los caracteriza respectivamente.(Rodolfo Walsh, que esclareció la verdad de los
hechos y contó la historia desde abajo con sus narraciones surgidas del periodismo,
una escritura narrativa e histórica cerrada al arte y a la literatura; o Borges, que, como
fue referido antes, escribió ficciones con una perfecta forma de ensayos).Por otra
parte, la ficción y el ensayo son formas abiertas a lo múltiple: lo que explica sus
metamorfosis.
La distinción fundamental entre ensayo y ficción se basa en la distinción entre verdad y
no verdad: el ensayo aspira a la verdad (Adorno, 2003), mientras que la ficción se
caracteriza por no producir verdad (se relaciona con lo verosímil).3
Esta diferenciación de términos reenvía a la distinción aristotélica entre historia y arte,
que remite a las categorías de verdad y verosímil. Para definir en sus rasgos
fundamentales el término de arte ligado a lo verosímil resultará útil recurrir a las
reflexiones de Piglia concernientes a su definición de ficción. Según el escritor:

Aquel que dice y narra en un relato no existe, ésa es la verdad de la
ficción; más allá de que todo lo que se dice en el relato sea real y pueda
verificarse, la ficción no depende del contenido verdadero o falso de lo que
se cuenta (…) (Piglia, 2017, p. 206).

La ficción radica en la existencia imaginaria -no real- del narrador. Dicho de otro
modo:“Está en juego la creencia del lector, que es quien decide si recibe un relato
como verdadero o falso, o mejor, como real o imaginario.” (Piglia, 2016, p. 223). En el
reconocimiento de Piglia resuena la conceptualización de verosímil de Aristóteles:

(…) [L]a clave del procedimiento es que quien narra es un sujeto
imaginario. La construcción de este lugar, y la posibilidad de hacerlo
convincente y creíble, es el núcleo de lo que llamamos ficción (Ibíd., p.
373).

3 Esta distinción remite a discusiones de larga data: “Aristóteles alcanza, precisamente, la
autonomía de la belleza y el arte en relación a la verdad, a diferencia de lo que veíamos en
Platón, pues el artista no busca en su obra lo verdadero, como si hace el filósofo o el científico,
sino lo verosimil. (…) La autonomía de lo bello artístico respecto a la verdad conlleva así,
simultáneamente, la idea de que la obra de arte supone una articulación específica, autónoma,
de lo que podríamos llamar <<elementos de verdad>>. Hay en ella, por tanto, una dimensión
conceptual, cognoscitiva, aunque no asimilable sin más a la dimensión conceptual del
conocimiento teórico.” (Jiménez, 1992, p. 28). Por su parte, la obra de Godard crea formas
intermedias, entre el arte y el pensamiento. Basándose en la filmografía del director hasta
1967, Sontag escribió: “Es innegable que Godard se ha consagrado valerosamente a la
empresa de representar o encarnar ideas abstractas como ningún cineasta lo ha hecho antes
que él. (…)” (1997, p. 214). Por su parte, citando a Gilles Deleuze, Machado afirmó que “(…)
algunos cineastas, sobre todo Godard, introdujeron el pensamiento en el cine, es decir, hicieron
pensar al cine con la misma elocuencia con que, en otros tiempos, lo hicieron los filósofos
usando la escritura verbal.” (2010, p. s/d) En los años ochenta, Godard se ocupará de la
filosofía del cine en los últimos capítulos de su monumental serie de video ensayos Historia(s)
del cine (Rosenbaum, 2018, p. 461), creando una filosofía sin conceptos Badiou, 2004).



El filme de Godard Vivir su vida, en su carácter de ficción que se basa en artículos
periodísticos -en cierto sentido vinculados a la esfera de la verdad, de los hechos-, es
un caso en el que aparece claramente la pertenencia de la ficción a un campo
diferente que el de la verdad: la historia de la prostituta Naná, el personaje interpretado
conmovedoramente por Anna Karina, es (una narración del) cine de ficción, vinculado
a la novela y al teatro, que está mezclada con elementos ensayísticos ligados a la
verdad, especialmente el capítulo en el que el comentario en la banda sonora describe
la prostitución en el París de la época. La pasión que despierta el destino de la
protagonista de Vivir su vida no radica solamente en la absoluta fascinación de la
imagen (el campo-contracampo Karina-Falconetti, por ejemplo), sino en la forma
trágica que viene de una tradición anterior ligada al sentido clásico de drama. Incluso
si se considera la tendencia hacia el brechtismo y el “antiaristotelismo” en Godard (que
debería investigarse específicamente).
Los desplazamientos formales entre el ensayo y la ficción que fueron señalados en el
medio escrito aparecen también en el cine. La cinematografía francesa ha sido pródiga
en casos de cineastas ensayistas y de cineastas que filmaron ensayos y
experimentaron diferentes formas ensayísticas, alternando entre la ficción y el ensayo
en su obra(considerada como filmografía)y/o en un mismo filme: Agnès Varda, Chris
Marker, Alain Resnais, Jean-Daniel Pollet, Anne-Marie Miéville, Alain Cavalier y
Godard. La obra de este director es paradigma de la forma entre el ensayo y la ficción.
Su segundo largometraje, Le petit soldat (El soldadito, 1963) comienza con una
escena en la que Bruno Forrestier (Michel Subor), el narrador y personaje del filme
dice “El tiempo de la acción ha pasado (…) comienza el de la reflexión”. Una apuesta
característica del cine godardiano del periodo. Acerca del primer filme de largometraje
del cineasta, À bout du souffe (Al final de la escapada, 1959), Piglia escribió en su
diario de 1966:

Me gusta el uso del género, abierto, tangencial, pero básico en la
construcción de la intriga. Y me gusta especialmente el uso de las citas,
alusiones, discusiones y cortes ligados a saberes diversos que funcionan
como contexto de la acción pura. En este sentido Godard es para mí el
mejor narrador contemporáneo (2015, p. 233)

Fundiendo en Godard la noción de autor con la de narrador, el escritor argentino
destacó los elementos reflexivos del filme tomados de distintos ámbitos-citas,
alusiones, discusiones-y al mismo tiempo reconoció el primado de la narración-intriga,
acción-.Una idéntica preeminencia que configura todos los filmes godardianos del
periodo, excepto Lejos de Vietnam y Dos o tres cosas que se de ella, puede resumirse
en las palabras de Paula Nelson, interpretada por Anna Karina en Made in USA
(Godard, 1966): “La ficción domina sobre lo real”.
En 1966 Pauline Kael consideró la forma del cine godardiano como una “(…)
combinación de ensayo, apuntes periodísticos, noticias y retrato, canción de amor y
sátira.” (MacCabe, 2005: 197). Por su parte, Susan Sontag escribió acerca de las
formas antipoéticas del cine de Godard, cuyo modelo es el ensayo en prosa (1997, pp.
217-218). Estas lecturas adhieren al reconocimiento, del propio director, del carácter
entre ensayo y novela de sus obras en una entrevista con Cahiers du Cinéma de 1962.
El cineasta, que en ese momento contaba con cuatro largometrajes, consideraba la
crítica cinematográfica (que ejerció durante algunos años en el semanario Arts y en los
Cahiers du cinéma) y la dirección de cine como la continuación de un mismo trabajo
por otros medios (pensar, rodar y montar en lugar de pensar, escribir y montar), al
mismo tiempo que notaba las formas entre ensayísticas y narrativas de sus filmes, que
(re)trabajaría a hasta su obra tardía (Sebastián, 2018):

En tanto que crítico, yo ya me consideraba como cineasta. Hoy en día sigo
considerándome como crítico, y, en cierto sentido, lo soy todavía más que
antes. En lugar de hacer una crítica, hago una película, dispuesto a



introducir en ella la dimensión crítica. Me considero como un ensayista,
hago ensayos en forma de novelas o novelas en forma de ensayos:
sencillamente lo que hago es filmarlos en lugar de escribirlos. (Godard,
2004, p. 97)

Jean-Luc Godard. De la ficción al ensayo

La relación entre verdad y no verdad en la obra de Godard es extremadamente
compleja y haría falta un estudio específico dedicado al tema.4Se intentará aquí el
reconocimiento de algunos problemas concernientes a la ambivalencia entre ambos
términos en su cine. Pueden rastrearse en diferentes filmes godardianos del periodo
comprendido entre 1955 y 1967elementos de verdad y de no verdad que en principio
remiten a la distinción general señalada, que rebasa la dicotomía ensayo/ficción y que
son designados con otras categorías: “Yo he partido de lo imaginario y he descubierto
lo real; pero, tras lo real, hay de nuevo lo imaginario” (Godard, 2004, p. 109). En su
relación con el cine, las nociones “real” e “imaginario” remiten aquí a distinciones tales
como “documental/ficción”, “registro/representación”, “mundo/imagen” y, en última
instancia, a las categorías de verdad y no verdad.5 Según Didi-Huberman, “(…)
Godard se interesa fundamentalmente en la articulación de lo imaginario y lo real -de
la ficción y el documento, del arte y la historia (…)” (2017: 154).
En el periodo extremadamente prolífico que va de mediados de los años cincuenta
hasta 1967(cinco cortometrajes, catorce largometrajes y siete colaboraciones en filmes
colectivos en doce años [MacCabe, 2001]) el director francosuizo inscribe su presencia
en cuanto autor o cineasta -entendido como artista- de múltiples y diversas maneras
en sus películas. Simultáneamente, y de manera diversa, hay ciertos momentos en
otros filmes suyos en los que Godard interpreta a un personaje en la ficción,
apareciendo como un figurante más del espectáculo6. Se señalarán algunas de estas
inscripciones para observar la<<evolución>> de la huella material e imaginaria, de la
figura del director en su obra de esos años y extraer conclusiones en relación con el
problema de la forma entre el ensayo y la ficción en la filmografía analizada.
En una de las primeras películas de Godard, el cortometraje Une femme coquette
(Una mujer coqueta,1955), los títulos manuscritos por el director introducen cierta
ambigüedad puesto que el filme es presentado por Jean-Luc Godard, mientras que la
puesta en escena (mis en scène) es firmada por Hans Lucas (heterónimo alemán del
cineasta con el que, asimismo, firmó alguno de sus primeros artículos en La Gazette
du Cinéma [Gubern, 1974: 15]). El cineasta también actúa en este cortometraje:
interpreta a un paseante que contrata los servicios de una prostituta (Fig. 1). En el
cortometraje Charlotte et son Jules (1958), Godard dobla la voz de Jean Paul
Belmondo, que interpreta a Jean, ex amante de Charlotte. En Une Histoire d’eau

4 Según Gubern (1974), por ejemplo: “(…) el arte de Godard nace de una rara y original síntesis
entre la improvisación y las técnicas documentales, por una parte, y la puesta en escena de
procedencia teatral por otra. Godard ha comprendido que su cine es una forma de reportaje-
ficción (síntesis Lumière-Méliès) cuando ha declarado: ‘Hay en el cine, decía Truffaut, el
aspecto espectacular (Méliès) y el aspecto Lumière, que es la investigación. Si hoy me analizo,
veo que siempre he querido, en el fondo, hacer un cine de investigación en forma de
espectáculo’.” (p. 30).
5 Estos problemas que han sido pensados numerosas veces y en torno a los cuales se
plantean debates de larga data reclaman un estudio más extenso. Aquí se recurre a cierta
simplificación en la identidad de términos muy complejos que remiten a diferentes saberes,
para explicar la separación entre obras que buscan producir efectos de verdad y obras que no
trabajan en ese registro.
6 Godard también actuó en el cortometraje Les Fiancés du pont Mac Donald (Agnès Varda,
1961), en Cléo de 5 à 7 (Cleo de 5 a 7, Varda, 1962), en La sonate à Kreutzer (1956) y Le
signe du Lion (1962) de Eric Rohmer y en Paris nous appartient (París nos pertenece, Jacques
Rivette, 1960).



(1958), Godard aparece como un narrador cuyos comentarios puntúan la banda
sonora. En À bout de souffle (Al final de la escapada, 1960) el director interpreta a un
transeúnte que denuncia al protagonista con la policía. En Vivir su vida, Godard dobla
al personaje del amante de Naná (Karina) cuando lee El retrato oval de Poe. Puede
reconocerse al director en el cameo de la escena de la estación de tren en El soladito
(Fig. 3).En uno de los segmentos de París del filme colectivo Les plus belles escrocs
du monde (Las estafas más bellas del mundo), Godard aparece apenas un instante
usando un fez y fumando ante la cámara de la periodista francesa (en un punto de
vista representado y claramente imaginario, puesto que Raoul Coutard estaba, en la
realidad, detrás de la cámara) interpretada por Jean Seberg (Fig. 2). En Le mépris (El
desprecio, 1963) interpreta al ayudante de dirección de Fritz Lang (Fig. 4). En Made in
USA (1966) Godard es la voz de Richard Politzer, personaje que nunca vemos y solo
escuchamos a través de grabaciones. En La chinoise (1967) Godard, fuera de campo
y casi inaudible en la banda sonora, interroga a Jean-Pierre Léaud y a Anne
Wiazemsky. Asimismo, en este filme se escucha la voz del director cuando da la orden
a un actor para que comience a actuar en una toma. En Deux ou trois choses que je
sais d’elle (1967) Godard inscribe su voz (over) en la banda sonora como un susurro.
En Loin du Vietnam, Godard se filma a sí mismo como cineasta, detrás de la cámara y
reflexiona acerca del hecho de hacer una película sobre la guerra en Indochina.
La breve reseña de estos filmes demuestra que las inscripciones del cineasta es sus
propias películas son numerosas y de signo diverso. Por una parte, están las
apariciones de Godard en El soldadito y Le grand escroc, que, considerando su breve
duración en pantalla y su nulidad narrativa, reenvían a los célebres cameos de Alfred
Hitchcock7; en segundo lugar, están los pequeños papeles interpretados por Godard
en Una mujer coqueta, Al final de la escapada y El desprecio, son partes breves, en
las que el autor no habla (se limita a realizar gestos y pequeñas acciones), o apenas
pronuncia algunas frases; en tercer lugar, el peculiar uso de la voz cuando Godard
dobla a los personajes de sus ficciones (Charlotte et son Jules y Vivir su vida). De esta
forma, causada por cuestiones técnicas y de producción, puesto que los filmes fueron
rodados sin sonido directo, puede extraerse una metáfora con bordes conceptuales: la
figura del ventrílocuo, del portavoz -de la conjunción y la disyunción del sonido y de la
imagen-. La voz de Godard habla a través de sus personajes de un modo ficcional (en
el extremo, en Made in USA la voz grabada es lo único que conocemos de Richard
Politzier, personaje que es interpretado por el director). Esta figura contiene una
característica fundamental, que se repetirá en la mayoría de los personajes y
narradores (comentaristas y voces en general) del cine godardiano: la cita (alusión,
paráfrasis). Como el personaje de la niña de Chinesisches Roulette, (Ruleta china,
Rainer Werner Fassbinder, 1976), que recita plagiando un texto de Nietzsche,
haciéndolo pasar como algo escrito por ella misma, los personajes de Godard hablan
permanentemente con citas, sin revelar, la mayoría de las veces, que así lo hacen.8

7 El director inglés que apareció reiteradamente en sus numerosos filmes apenas desviando la
atención fugazmente de la historia contada en ellos en un instante autorreflexivo. La noción de
autorreflexividad del filme, en el que la diégesis es interrumpida, aparece cierta verdad
extrafilmica, que concierne a la autoría, a la artesanía y también a la industria (Hollywood) tiene
un signo diferente en el extraordinario comienzo de The wrong man (1956), en el que Hitchcock
se presenta y habla directamente al espectador comentando la singularidad del caso real en el
que se basa su película.
8 La cita es una cuestión central de la totalidad de la obra godardiana, que ha suscitado
reacciones y pensamientos diversos, desde el texto de Louis Aragon (1981) a el libro de Didi-
Huberman Pasados citados por Jean-Luc Godard, pasando por el propio pensamiento del
director acerca de los extractos, fragmentos, materiales y citas en el cine y lo audiovisual
(Godard). McCabe (2005: 143) señala una enorme cantidad referencias literarias ya en Vivir su
vida. En los personajes y narradores de Godard no dejan de hablar, escondidos, otras obras y
otros autores que el cineasta utiliza como materia expresiva y que generalmente obedecen una
lógica de la cita cercana al plagio. Según Sontag: “(…) lo que hace falta es que la literatura se



Marina Vlady, en el comienzo de uno de los filmes godardianos más radicales de la
época, Dos o tres cosas que sé de ella, señala un segundo sentido de la cita en los
personajes de Godard: “Hay que hablar como citando la verdad. Eso es lo que decía el
viejo Brecht: que los actores deben citar”9; en cuarto lugar, con funciones y formas
diferentes, en Una historia de agua y en Dos o tres cosas que sé de ella, la voz del
director es voz over; por último, están los momentos en los que se escucha a Godard
hablando fuera de campo -La chinoise- y aquellos momentos en los que se filma a sí
mismo hablando al espectador -Lejos de Vietnam-.
Las diferentes maneras en las que el cineasta inscribe su cuerpo y su voz en sus
filmes configuran la forma entre ensayo y ficción que estaba creando en ellos. Los
cameos, los pequeños papeles y los doblajes que hizo Godard en sus filmes
pertenecen al ámbito de la ficción, así como la voz over de Godard en Una historia de
agua, puesto que, en el caso de este filme, parafraseando a Piglia (2017: 206),el
narradores imaginario. Por otra parte, la utilización de dos voces over en el mismo
cortometraje, las dos voces, una de la protagonista y otra del narrador que prefiguran
el uso ensayístico del diálogo de los filmes de Mièville-Godard (Sebastián, 2014).
Otras apariciones del cineasta en sus filmes renuncian por completo al pacto ficcional
o lo suspenden: crean yse sitúan en una escena extradiegética: son las intervenciones
del director de cine en cuanto tal. Si bien todas las formas aparecen entremezcladas,
habría que distinguir entre ciertas intervenciones de Godard fuera de campo
interrogando a sus actores, a la manera del cinéma verité10, con un claro sesgo
espectacular del que estaba impregnada la experimentación vanguardista de La
Chinoise e incluso de Dos o tres cosas que sé de ella y el trabajo de pensamiento
godardiano en imágenes y sonidosdel episodio “Caméra Œil”. Es necesario diferenciar
aquí la verdad del ensayo de cierta verdad documental y autorreflexiva, que ya
aparecía como germen en la elegíaca escena inicial de El desprecio, en la que una
voz over anuncia los créditos del filme y cita una frase de Michel Mourlet,
atribuyéndola erróneamente a André Bazin y en la que, además, se ve a Raoul
Coutard detrás de la cámara (en conjunción con la célebre música de Georges
Delerue). Todas las ficciones de Godard desde Al final de la escapada en adelante
incluyen:

[P]reguntas, provocaciones, falsos lapsus y auténticos chistes, acrónimos,
sofismas, saltos de un tema a otro, máximas, aforismos, quiasmos,

transforme realmente en material, como todo lo demás. Sólo se pueden suministrar extractos
literarios, fragmentos de literatura. Para que el cine pueda absorberla, la literatura debe ser
desmantelada o dividida en unidades irregulares; entonces Godard puede apoderarse de una
porción del <<contenido>> intelectual de cualquier libro (de ficción o no ficción); escoger del
acervo público de la cultura cualquier tono de voz discordante (noble o vulgar); invocar en un
instante cualquier diagnóstico del malestar contemporáneo que sea pertinente, por el tema, a
su narración, aunque no sea coherente con la capacidad psicológica o la competencia mental
de los personajes, ya mostrada.” (1997: 216). En palabras de Cozarinsky: “Godard declaró que
poco importa de donde saquemos algo, solo importan adónde lo llevamos. (Sus films, tan
lejanos de Faulkner, incorporan sin nombrarlo citas de sus libros y las hacen resonar en otro
contexto: las famosas ‘Entre el dolor y la nada, elijo el dolor’ y ‘El pasado no ha muerto, ni
siquiera ha pasado’).” (2019: 112).
9 Se refiere aquí a la noción brechtiana de gestos citables (Piglia, 2017, p. 155). Por su parte,
Godard copió en sus películas gestos y acciones de películas del pasado para representar
cosas que no había visto en la realidad. En este sentido se habla de verosímil en cuanto a lo
creíble o lo posible en cuanto al género y, más ampliamente, a modos de representación
(clásico, moderno, etc.), por ejemplo, cuando el cineasta imitó en sus policiales -especialmente
Al final de la escapada- el cine de gánsteres y el cine negro anteriores. Según MacCabe (2003,
p. 198): “A Deux ou trois choses se refiere Godard en posteriores entrevistas como la primera
película que no estaba totalmente dominada por la historia anterior del cine.”.
10 En el cinéma verité también había un discurso sobre las imágenes filmadas, pero este
introducía la narración e incluso la ficción en el documental: Moi, un noir (Yo, un negro, Jean
Rouch, 1961).



tautologías, perogrulladas, comparaciones, fórmulas paradojales,
argumentos lógicos, juicos mordaces (…) (Didi-Huberman, 2017, p. 48).

Las escenas de mayor opacidad de La Chinoise, el diario del protagonista en Pierrot el
loco (que a través de este procedimiento introducía la reflexión en el filme), e incluso la
voz over en Dos o tres cosas que sé de ella se diferencian de la secuencia godardiana
de Lejos de Vietnam porque están entrelazadas con una diégesis. Es necesario
señalar, asimismo, que las apariciones de Godard como director también son
representaciones e incluso máscaras (sus actuaciones en sus filmes a partir de los
ochenta), pero en el ensayo se sale de la ficción. En suma, se trata de una creación de
otro orden: una forma ensayística, no narrativa.
Las categorías de ensayo y ficción asimismo definen una intención del autor a través
de la obra: Godard narrador/ensayista.11 Estas distinciones no implican que la obra
cinematográfica alcance el concepto -medio del ensayo escrito, según Adorno (2003,
p. 13)-, ni que el ensayo fílmico, tendiente a la verdad, esté desprovisto de una forma
estética: más bien, siguiendo a Godard, la forma misma piensa (Machado, 2010). El
filme ensayo se dirige a negar las diferencias entre pensamiento y arte, teoría y poesía
(Machado, 2010). En una de las escenas iniciales de Dos o tres cosas que sé de ella,
repitiendo un célebre procedimiento utilizado por Chris Marker en Lettre de Sibérie
(Carta de Siberia, 1955), el propio Godard dice sendos textos sobre dos planos
yuxtapuestos de la actriz Marina Vlady: con el primero comentario parece hablar
diciendo la verdad (“Ella es Marina Vlady…”); con el segundo se adentra
deliberadamente en la narración (“Ella es Juliette Jeanson…”).Este desdoblamiento de
la forma narrativa en momentos ora ensayísticos, ora narrativos caracteriza la forma
entre ficción y ensayo que alcanza su expresión más importante en este filme, puesto
que Godard toma la voz alternando en sí mismo los papeles de autor, cineasta, crítico,
escritor, ensayista y narrador. Gracias a la inscripción del grano de su voz, el director
llevó al límite, en el cine, algo que Piglia pensó e intentó en literatura:

Buscar una narrativa que no distinga entre sentimientos y razones, que
trabaje con argumentos -en el doble sentido, es decir, con historias pero
también con razonamientos. (2015, p. 237)12

Como fue señalado, el fragmento godardiano de Loin du Vietnam significa un corteen
la filmografía del director, porque en él se interesa únicamente por los argumentos en
el sentido de razonamientos, por la historia (como análisis, narración y exposición), no
por la narrativa. En definitiva, se ocupa de un discurso de verdad, no vinculado con la
ficción. Si utiliza imágenes de su filme La Chinoise, estas aparecen organizadas como
materiales (con otras citas y referencias: el motivo principal es la consigna guevarista
“Crear dos o tres Vietnam”) al interior de un montaje que expone ciertos problemas. En
este filme, Godard ensaya pensamientos sobre su posición en cuanto cineasta
parisino frente a la guerra de Vietnam; asimismo, analiza las relaciones de clase que
establece desde ese lugar con los obreros franceses y la relación que estos
establecen con su cine. La reflexiva voz en primera persona que Godard utilizaba
intermitentemente en Dos o tres cosas que sé de ella es potenciada en “Caméra Œil”
por la apremiante necesidad de comunicar un pensamiento suprimiendo al extremo las
mediaciones (hablar de la guerra). El primero de estos filmes puede considerarse
como un proto ensayo y el último como un ensayo puesto que en ellos se inscribe el
pensamiento de su autor. Así se diferencian de las ficciones godardianas, recorridas

11 Para Piglia, escritor, que a veces confundía en esta figura la de autor y la de narrador, todo
se definía en y por la intención o modo del escrito, no por otra cosa: “Novela. No se trata de
convertir el documento en ficción, ni de explicar dónde está la verdad en lo que narro, se trata
de definir la ficción en el modo de enunciar los materiales reales.” (Piglia, 2016: 223).
12“Aunque Godard plantea el discurso cinematográfico como algo constantemente abierto a las
ideas, éstas son sólo un elemento más en una forma narrativa.” (Sontag, 1997, pp.232-233).



por todo tipo de ideas, en las que los personajes que aparecen en ellas actúan como
portavoces de citas que agradaron al cineasta (Godard, 2004, p. 100), pero que no
necesariamente expresaron sus puntos de vista (Sontag, 1997, p. 234).
Las formas entre narrativas y analíticas de las piezas audiovisuales de Godard, ni
puras ficciones ni ensayos, recorren, como un hilo rojo, la obra del artista a partir de
sus primeros largometrajes (en sus diferentes etapas, medios y modos de producción).
Desde hace treinta años, que podrían considerarse los años del estilo tardío del
director, con Historia(s) del cine (1988-1998), Godard comenzó a crear, y jamás dejó
de hacerlo, ensayos audiovisuales desligados de la ficción (Rosenbaum, 2018), obras
que no son ni podrían ser considerados como ficciones. En el mismo sentido, las
películas de Godard de los años de la Nouvelle Vague no pueden ser consideradas
ensayos: las partes y fragmentos ensayísticos proliferan en estos filmes, que son
innegablemente ficcionales.
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Figuras:

Fig. 1.

Jean-Luc Godard en Une femme coquette (1955).

Fig. 2.

Jean-Luc Godard en Le Grand escroc, episodio de Les Plus belles escroqueries du
monde (1964).

Fig. 3.

Jean-Luc Godard detrás de (Bruno Forrestier) Michel Subor en El soldadito (1963).

Fig. 4.



Jean-Luc Godard (en la derecha, usando sombrero y gafas) interpretando al ayudante
de dirección de Fritz Lang (de espaldas) en Le mepris (1965).

Fig. 5.

Jean-Luc Godard detrás de la cámara el segmento Cámera-Œil del film colectivo Loin
du Vietnam (1967).


